跳到主要內容

拾起童年,單車記憶

圖片來源:Pixabay @peizibear

我們都希望一切完滿,可最深刻的往往是那些不完美的回憶。

每當說到「小時候學騎腳踏車」,我們永遠會回答自己摔得多慘烈。怎麼跌倒、怎麼出糗、用甚麼樣子的姿態摔跤,但卻從沒向別人說你學會騎腳踏車的那一剎那有多愉悅。我想正因為有這樣的「不確定因素」搗亂我們原先的步調,我們才會特別記得這個時刻。



在學會兩輪腳踏車以前,總依賴著輔助輪。彩色的輪子轉呀轉,還記得當輔助輪硬生生被拆解時,覺得像是被迫長大,又像是另類的競爭。

小時候女孩暑假總會回鄉幫忙農事,閒暇時刻便與兄弟姊妹在庭院玩著鬼抓人、騎著腳踏車。隔壁鄰居的小孩總是很威風的騎著大腳踏車經過女孩,指著笑說「哈哈,長這麼大還不會騎兩輪的腳踏車,好弱喔。」那時候好像覺得沒什麼,於是她騎著最喜歡的四輪腳踏車呆呆地在庭院四處騎。(還真是沒競爭心阿)

直到身邊的妹妹、弟弟開始會騎兩輪的腳踏車,她才開始意識到好像該是學會的時候了,就好像人生某些時刻到了,自然而然就要到達某個階段一樣,不然就會被當異類。除此之外,其實也有爸媽給的小壓力,像是「你看人家都已經會了!這個沒有很難,試看看嘛。」於是小小身子開始學習駕馭一台跟她差不多高的腳踏車。她拼命地踮著腳尖,深怕腳一離地就會摔得頭破血流,所以努力配合著腳踏車的高度、踩踏板的深度。

表姐大概是看不下去了吧,看著女孩拙劣的學習速度,便牽出小小一台的黑色腳踏車。她坐在後座,用安穩的聲音告訴女孩,一步一步慢慢踩著前進就好。女孩緩緩地跟隨著表姐的聲音節奏前行,試圖在每個步伐中尋找平衡。正當她繞完整圈庭院,高興的說:「我好像抓到感覺了!」猛然一回頭,只見表姐在遙遠的後方微笑看著。她頓時失了重心,撞進木柴堆。

表姐跳車了。留下女孩滿腳的木屑和血跡。表姐驚慌失措地拿了急救箱,在傷口上淋上生理食鹽水替女孩清理。女孩皮很痛,心卻很暖。

每一個技能學習都是需要受傷才能真正成長,每一個道理都是不斷受挫才能真正獲得。

隔天,女孩帶著傷口,趁著大家午睡時再度騎上小小的黑色腳踏車,試圖在步伐與步伐間尋找平衡,她手握龍頭,左搖右晃的前進,殊不知就在一次又一次的嘗試下找到了訣竅。

長大後,單車是她自在隨行的夥伴。在都市的車陣中穿梭、在無人的鄉間小路上放開雙手享受微風的吹拂、在異地探索各個小巷,誰也沒想到,換成了腳踏車配合女孩。配合她的自由自在、配合她的隨心所欲、配合她的任性倔強,就這樣腳踏車完完全全的被馴服了。

你呢?你的單車記憶是甚麼呢?
蒐集小故事,拾起你的童年回憶。
青春留聲機首集主題,可以的話留個一刻鐘回憶寫下你的童年吧!
將你的故事透過留言、匿名回饋或信箱saladday18@gmail.com分享
我們將會在podcast與聽眾分享喔!



留言

這個網誌中的熱門文章

17歲出走徒步環島49天的街頭藝人 ・浪人 馬渝婷

三月號 ・出走|焦點人物    浪人 馬渝婷   文章撰寫/鯨魚 遙想或是回想,十七歲的你在做些什麼呢 ?   渝婷的十七歲很特別,是個充滿挑戰、未知與衝撞的一年,   更是改變她的人生很重要的一年。 起點     「小時候,像是桌上的尺啊、線啊都可以被我玩到不專心上課。」    「但是長大後就可能被手機啊、被社會化,就慢慢沒有了自己的想法。」 從小著迷於繪畫與藝術設計的渝婷高中選擇就讀高職設計科, 喜歡在紙張上揮灑 天馬行空的想像。然而進入到高職後,嚴謹的校規讓渝婷備感壓力,不但有髮禁,無法像 現在依照自己喜歡的樣子染髮燙髮、上課更要戰戰兢兢,生怕摳個左手也會被巡堂老師登 記。而日複一日的交作業也使得渝婷變得麻木,原來不著邊際的想像被圍起了柵欄,彷彿 成了只會交作業的機器人。      「就好像變成機器人,老師說畫什麼就畫什麼,沒有自己的想法。」 因此十七歲的渝婷毅然決然決定休學一年。下定決心後難免面臨四面八方的質疑,在班上,渝婷甚至邀請同學和她一起休學,成了同學眼中的「瘋子」。而在家裡,父母原本也是持反對意見,但是在發現女兒的作品中逐漸消失的創意,也點頭同意渝婷的休學。     「反正人生是我的,我想出去看看課本外的世界,做自己想做的事,至少長大才不會後悔。」 出走 辦完休學手續後,渝婷並不是馬上踏上她的徒步環島旅程,反而在家中荒廢了將近一個月,每天不過是想著自己想做什麼卻沒有實際付諸行動,得到的是父母嚴厲的「你根本是在浪費時間」的訓斥。 收拾行李,渝婷想著要來一場只屬於她的徒步環島旅程。在踏出第一步之前,面對前途一片未知,心裡有說不出的五味雜陳與種種疑問,「這是對的嗎 ? 」,生怕這是一條錯誤的不歸路。 旅程的第一天,從桃園老家出發,目的地是三十公里外的竹北。那時的渝婷自信地以為,如此的距離不過是小菜一碟,自己一天之內必定可以走到,殊不知是高估了自己的能力。隨著天色越來越暗,一旁路上的車子呼嘯而過,回頭看已離家數公里遠,然而眼前的目標卻又是遙遙無期,不禁落下無助的眼淚,邊哭邊走的,好不容易才終於到了竹北。看到這裡,也許你會問渝婷是如何尋找落腳...

二月號・便利柑仔店|誰說青春不能老派

  這個月便利柑仔店絕不私藏!想要來跟大家分享一些兒時記憶(我相信也是30~50歲叔叔、阿姨們的兒時回憶了!)。話說...「柑仔店」其實不叫「柑仔店」,任性的我覺得叫柑仔店比較可愛,所以就將錯就錯吧。 講中文叫「雜貨店」,講台語其實是叫「簳(ㄍㄢˇ )仔店」,「 簳仔 ~簳仔~」念久了就變柑仔了。 簳仔 是一種由竹篾製成的器具,用來盛裝物品也用來晒乾東西,舉凡麵條、米粉、小魚乾等都是在簳仔上做日光浴的食品。 ▼大概是長這個樣子 (圖片來源: 痞客邦 實 生活雜貨 ) 去便利商店買糖吃的日子 雖然說講年齡實在傷感情,但現在10幾、20歲的朋友們,對於便利商店的記憶肯定遠清晰於雜貨店吧。那先來回味一下屬於我們這個年代的老派吧!列舉幾個小時候常常去便利商店買的糖果吧。 1/Pinky 「Pinky Pinky Pinky 三種口味~」,有人知道是哪三種口味嗎!小時候最喜歡葡萄口味,矛盾如我卻很討厭吃葡萄,你最喜歡哪一種口味呢? 2、 3 /愛麗加綜合水果糖球、 口紅糖 「愛麗加」這個名字真的超不好記><,還因此特地問了好多人才問到它的大名!老實說,心底其實一直有個疑問 「為什麼要做兩個開口」 ,因為我都是兩個開口全開倒到嘴巴裡,這樣才豪爽啊! 話說,口紅糖也是三種口味呢!一直在想這個糖果的設計實在是太聰明了,若自己的孩子太愛漂亮偷拿自己心愛的口紅擦,就可以拿口紅糖哄騙過去。孩子吃糖開心口紅沒斷也用不著痛心,絕對是兩全其美。 而寒暑假在鄉下偷溜去雜貨店的日子,就是一元足球巧克力這麼簡單。不同於便利商店的可愛包裝,雜貨店的惹人愛的是那台灣濃濃的人情味。 令人心動的零嘴族繁不及備載,於是挑了我最愛的Top5與大家分享! TOP 1/麵茶粉 麵茶粉到現在仍扮演著我宿舍宵夜不可或缺的角色,每當肚子正吶喊著,就立馬用熱開水和著麵茶粉來賭住她的嘴!麵茶說不上常見,所以只要到比較有年代的小店看到都會來一碗~ 偷偷推坑此生吃過最好吃的麵茶粉,如果有看過台劇《想見你》我想你絕對不陌生,這間店 位於台南麻豆的「龍泉冰店」,我頭一次看見有人麵茶粉配著冰一起吃!老闆手炒麵茶不稀奇,重點是芝麻香,那樣的味覺衝擊大概就是腦中有無數個煙火綻放吧!(我就是在這買了一大包帶去宿舍當宵夜的...) TOP 2/ 大豬公 每次偷跑去雜貨店買的都是巧克力球或橡皮糖,記得那一次我開口問姊姊可不可以吃看看這個...

《青春留聲機》七月,在旅行台灣的路上

文章撰寫/ 缺牙 在國外成年的時候,人們會給自己一趟 Grand Tour (壯遊) 十八歲倒數,透過這個假期,更認識了台灣的每一個角落。不知道該去哪裡的你,趕快看這篇文章吧!此篇文章將分享2020這個充滿愛的一年,四處認識到台灣各地的美好,包括美食、人文、自然景點! 「小時出去玩,還沒有意識自己在做什麼,出去玩時,不會記得也不會享受當下。長大之後才發現可以出去玩是多麽美好的事」那一天一位朋友這樣跟我說。身邊有幾位朋友多多少少都會mur mur「好可惜喔今年不能出國玩」,但把這份可惜化為開始認識自己的家鄉還比較實在,你們說是吧! 新手山友看過來~🏔 和我一樣還沒有到很專業,把爬山當興趣的人,這幾座山都還蠻好爬的呦! 草嶺古道 這是一座連接新北市貢寮與宜蘭大里的步道,爬到頂端的時候,望下去是一整片的太平洋,很壯觀喔!而這個步道只要坐火車區間車就可以抵達了~非常方便,附近的天公廟有很多廟口美食,爬完山肚子餓了也不怕沒有東西可以吃! 漫漫步道,和喜歡的人們一起慢慢晃上山吧!記得要堅持到最後,不可以中途放棄喔! 嘉義 大凍山風景區 大凍山位於阿里山鄉,也是其中一顆小百岳喔!這個海拔(1926公尺)非常適合夏天去爬,會有一種置身在冷氣房運動的感覺~只不過交通沒有那麼方便,我們是搭乘嘉義火車站前開往奮起湖的公車,經過一個多小時的車程才到山上,但這次的經驗只能說...值得! 享受走在竹林與杉林之間的悠哉,偶爾也可以停下來拍拍照,抬頭看看光線穿透杉林的夢幻畫面 魚路古道/擎天岡 第一次到擎天岡是三年前,那年寒流來襲整個擎天岡一片霧濛,能見度大約只有10公尺這麼短,朋友走離我五步,我就看不到她了。這一次終於讓我看到它的真面目了!還有比拳頭大好幾倍的牛大便~這趟旅程就是某一集Starry Starry Night的經驗分享 點擊前往收聽: 《Starry Starry Night》所以你說你不冒險了嗎? 可愛的東西就是要跟聽眾們分享嘛~💩 自然/人文景點 🏔 🌊 🌞 🏚 新北市 淡水 沙崙沙灘/漁人碼頭/淡水老街/咪咪喵 淡水就是一個觀光客必去的景點,但淡水不只有老街可以逛,還可以騎腳踏車、看海(沙崙沙灘)、搭乘淡海輕軌、參觀古蹟、漁人碼頭情人橋看日落等。在這邊放上幾張照片交代,這裡我想要把重頭戲留給咪咪喵! 第一次的淡海輕軌(紅樹林站) 日落的顏色一直讓我想到之前介紹的...